2023年8月11日
三月十号，回家的第三天。
晨，醒来已经天光大亮，冬日的阳光虽然依旧明媚但并不强烈，却给人一种能驱散寒冷的错觉。
尤其是身处室内的我，总是容易错把暖气发出的热当成阳光本身，这是一种流于表面的错觉，迷惑着只直视表面的双眼。
可能是我本身过于依赖自我的天然感觉，而忽视了伪装下那令人捉摸不透的真实。
又或是不愿相信那未曾出现不可接受的相悖现实。
不知道为啥，在家里自然醒来的情况下，总能日上三竿，彷佛失眠早醒一类的毛病从未存在。
客厅里不出所料的空无一人，奶奶自不必说，上午一般都在小区花园里或是某个熟络的老太太家里坐着闲唠。
母亲不知道一大早的出去干啥了，可能是店里的一些杂事儿啥的。
当然了，说是一大早也不太准确，正处在上午中头。
桌上照常的摆放着用保鲜膜封好的早餐，碗碗盘盘挨在一起。
对于这顿早午餐我很是满意，在学校的我可从来就没有此等待遇，起得早就去食堂搓顿早饭，起得晚就连带着午饭一起解决，这是绝大多数大学生的生活之道。
将那碗里已经凉透的豆浆端起，揭掉复盖在上面的那层粘着点点细水珠保鲜膜，放入微波炉中加热，炉中暖色的运行灯和低沉的嗡嗡声，让我有种岁月静好心沉神安的错觉。
趁着食物加热的时间，我趿拉着棉拖走到卫生间洗漱起来。
洗衣机旁的旧衣篓里空空如也，隔着洗衣机滚筒的那层玻璃能看到里面那还未来得及干透的内壁，应该是上午才使用过留下的痕迹。
我刷着牙，鼻子下意识的嗅了嗅，空气中洗衣液的香味儿似乎比平常的更加浓郁。
站在洗漱台前，看着镜中的我，嘴里含着白色的泡沫，牙刷来回的刷动着，就像在看一个陌生人般，面无表情。
我用手随意的扒拉着头上七歪八扭的头发，试图找到昨日母亲口中所说的那根仅剩的白发。
然而事与愿违，不知是角度问题，还是位置问题，那根白发就像隐入迷雾的真相般毫无踪迹，周围的黑发更是迷惑着我的双眼。
对此，我也只好点到为止，放任其继续待在我的头皮之上。
当我把距离洗漱镜只有几公分的脸缩回来时，左胳膊不经意间碰到了镜子下方，放在置物台上母亲的牙缸。
纯白色的牙缸失去平衡，带着里面的牙刷和牙膏似跳水的运动员般跃进下方的水池中。
如果母亲在一旁定要唠叨我毛手毛脚的干啥事儿别急。
我将掉落在水池里的东西捡起，用水冲涮后放回原位。
那根粉色的电动牙刷可能是被触碰到了电源，最下面的红色指示灯一下一下的闪个不停，如不断眨动的眼睛，亮灭亮灭的看着我。
这让深知母亲习惯的我有些意外，本应插在充电座上的牙刷，却依然卧在牙缸里。
或许是忘了？或许是走得匆忙？我不知道，我能做的就是顺水推舟帮母亲将牙刷充上电。
回到客厅，微波炉里转盘已经停滞，我拉开门将豆浆端起，只是手指间那股灼热针扎般刺进我的痛感，让我用最快的速度将碗轻撂在桌上，指肚间被烫的发红的皮肤隐隐地还在散发着热感。
在愚昧的古代，这或许是某种给予巫师的预兆。