『外卖。』
她叹了口气，那种『你看你看就知道会这样』的叹气，我从小听到大。
『你这孩子，三十一了，自己都不会做饭。要不是你爸让我来－－』
她说到『你爸』两个字的时候，声音突然卡了一下。然后继续说，但语气变
了，带着股没来由的火气：『你爸那个人，别提了。』
我没接话。
沉默了几分钟。车在二环堵得死死的，司机也不吭声，电台在放交通广播。
她又开口了：『鹏鹏，你老实跟妈说－－你有没有谈女朋友？』
来了。
每次见面都是这一套。我今年三十一，在北京做医药行业的商务，说白了就
是帮药企跑渠道、谈合作的。工作时间地点自由，收入不错，单身，独居。我妈
每次打电话必问女朋友的事，我每次都敷衍。
『没有。』
『怎么还没有？你同学都二胎了。』
『别人是别人。』
『你是不是眼光太高？』
『不高。』
『那到底想找什么样的？』
我看着窗外，犹豫了一秒。然后想，算了，说真话也无所谓－－反正她迟早
也得知道。
『妈，我不缺女朋友。』
『什么意思？』
『我的意思是，我身边不缺女人。只是没正式谈。』
她的眼睛眯了一下。我妈生气或者警觉的时候眼睛会眯起来，嘴角往下压，
下巴微微扬起－－这个表情我太熟了。
『不缺女人？你找的什么样的？』
『年纪大的。』
『多大？』
『比我大。有的大两三岁，有的大十来岁。最大的－－』我顿了一下，『比
你小两岁。』
车里安静了大概五秒钟。
『你说什么？』她的声音低下来了，不是那种吵架前的低，是不确定自己有
没有听错的低。
『我说，我交往的女人都比我大。不是正经谈对象，就是－－玩。』
『玩？』
『嗯。互相喜欢，处着。』
她的呼吸急促了。我不用看都能感觉到她胸口在起伏－－那两团大肉随着呼
吸挤压着紫红色短袖的领口。
『你－－你找那些老女人－－』
『她们不老。』我说，『四十多五十多的女人，身体好着呢。经验也好。年
轻小姑娘不懂事，矫情，动不动闹脾气。姐姐们－－』
『你闭嘴！』
她的声音突然拔高了，司机从后视镜里扫了一眼。我妈意识到了，压低声音，
但牙齿咬得咯吱响：
『你个不要脸的东西－－你找那些不要脸的老骚货－－你有没有脸？她们比
你妈都大－－你－－』
『我又没找你这么大的。』
这句话一出来，我就知道我说错了。
我妈的脸在一秒钟之内涨红了。不是气红的那种－－是被触到了什么，那种
红从脖子根往上蔓延，一直烧到耳朵尖。
『你什么意思？』她的声音在发抖。
『我没什么意思－－』
『张鹏，你给我说清楚。你是不是觉得你妈跟那些骚货一样？你是不是看不
起你妈？』
『我没－－』
『你跟你爸一个德性！』
这句话像一把刀子插过来。
我转过头看她。她的眼眶红了，嘴唇在抖，但没哭－－我妈不会在外人面前
哭，她只会用更大的火气把眼泪烧干。
『你爸也是，在外面找那些－－年轻的、老的、什么货色都有－－你们爷俩
一个样－－』
『我跟他不一样。』
『哪里不一样？他找年轻的你找老的？都是不要脸！』
『我找老的，』我的火气也上来了，声音压得很低但每个字都在磨牙，『是
因为年轻的经不住我操，动不动哼哼唧唧说疼。姐姐们不一样－－经得住，喜欢
狠的，能陪我折腾一整晚。我就是图这个。』
车厢里死一般地安静。
司机把电台声音拧大了一点。
我妈的手在发抖。她攥着皮包的带子，指节发白。我看到她的胸口剧烈起伏－－
那两坨肉在短袖衫下面一起一伏，领口的扣子绷得快要弹开。
『你再说一个字。』她的声音平了下来，反而比刚才吼的时候更吓人。『你
再说一个字试试。』
我闭嘴了。
不是怕她。是我突然意识到她不只是在生我的气－－她在想我爸。我说的每
一个字都在戳她的伤口。她从老家跑到北京，就是因为怀疑我爸在外面找人，结
果